劉冬智
清早，吵醒迷迷蒙蒙中人們的，不再是被大公雞的鳴啼，而是炫勁十足的手機鈴聲；穿衣洗漱，沒有孩子在一旁拉扯衣角聲聲“媽媽，媽媽……”的羈絆，而是在二十分鐘內簡單打理自己，一人準備出發；早餐，早已不是家家戶戶煙囪中冒出縷縷青煙的景象，而是替代以廠子食堂的大煙囪白煙滾滾。看，時代在變，許多東西都只保存在記憶里。但有些東西卻沒有變，比翼雙飛在人間，還是傳唱不歇的經典……
“快點，快點，快遲到了。”妻子阿紅像個小學生一樣催促著丈夫阿生快點啟動摩托。在城市，什么都講究效率，公司集體宿舍離辦公場所只需十分鐘車程，省去多少通勤麻煩啊。
定期理發式的景觀維護，使得這沿途的綠植風景沒有多少變化。因為起得早，阿生顯得有些困意和疲憊，阿紅也利用這短短的十分鐘貼在阿生后背上小憩。待阿生停穩車，阿紅就迫不及待地跳下，直奔食堂，這里早已是一條長龍。“嗨，又晚了……”阿紅自言自語道。她并不是像阿生一樣，按部就班徑直排在隊伍后面，而是跑到打飯窗口，掃視一圈，看看里面的食品，看看里面的工作人員，這些都確定后，滿是自信地回到隊伍后面再選擇隊伍。這時，丈夫會帶點小抱怨似的語氣對阿紅說道：“還不趕緊排上，有什么可看的。”阿紅卻不以為然，繞過阿生，來到另一條隊伍。剛開始阿紅和阿生差不多并排，后來，阿紅的隊伍速度明顯快于阿生。待到阿紅打完食品，阿生還在后面老遠。勝利的喜悅溢于言表，阿紅扭過頭道：“吃什么？阿生。”阿生一臉羨慕，苦笑著應道：“和昨天一樣。”
選定位置，兩人一邊聊著這一天將要面臨的事情，一邊吃著。阿生仿佛不愿與妻子聊工作上的事，假作淡然，但阿紅卻體會得到他的艱辛，每次都能給出許多點子。因為阿生是船體車間，阿紅是涂裝車間，所以一天下來見不到幾面，吃畢，就各自奔赴工作現場。
涂裝車間是給予搭載分段穿上“新衣”的地方，只是這“新衣”比較特殊，所以要做好防護工作。從頭到腳，一一打理。安全帽，防護口罩，連體服，鞋套，手套，工具：滾涂刷、油漆桶，武裝齊全！就要上分段了。女孩子聚到一起，免不了聊一小會兒的家長里短，不過那場景還真是和諧！姑娘們手上嘴上都沒閑著。分段的空間都很狹小，所以很多地方需要進行人工滾涂，消除死角。分段上就沒有能坐的地方，人蹲著累了，就站會兒，站累了就蹲會兒，彎腰更是常事。油漆夏天揮發得更厲害，阿紅干活的時候都不說話。在干活間隙，取下口罩，此刻最為釋懷，“憋了這么久沒說話，終于可以聊會兒了……”阿紅嘀咕道。她會聊到哪個商場又打折了、家里又添什么新件，她也會聊到兒子上學的趣事、得到的獎勵，聊到怎樣接年邁的父母到大城市治病等喜憂參半的瑣事。她們每天都有不同的故事，但主人公、劇情大致一脈相承。
黃昏將至，下班鈴聲響起，她們從分段上接地的梯子爬下來。阿紅下來時，干脆就不睬最后兩踏，直接跳下來。仿佛一天的勞累并未影響她的精神勁一樣，她一路小跑來到停車場，等待丈夫阿生。有時，阿生看見阿紅臉上不小心涂到了油漆，會情不自禁地伸手去擦，但阿紅的反應速度那個快啊，“你要干啥，手那么臟。”“我的手臟？哼哼，你自己摸。”阿生拿著阿紅的手向臉上的油漆靠去，阿紅嬌嗔道：“你咋不早說？”彼此相視而笑。
回家的那份欣喜，讓他們倍感身心輕松，沿途的風景倒過來播放，別有一番滋味。在回家前，往往還得上菜市場一趟，買些蔬菜回家自己做，既實惠又安心。臟衣服都來不及脫，他們就直接往廚房奔去，洗手洗臉，炒菜燜飯，一招一式，是那么的熟練。對，從小就站在媽媽的背后學習，耳濡目染，駕輕就熟。看到丈夫阿生美滋滋地吃著，阿紅不知道有多開心。
“叮，叮……”電話聲響起，阿生拿起電話，看了一下，“爸打來的。”接了電話，按了免提，就聽見另一頭傳來：“媽媽，節日快樂，媽媽，婦女節快樂……”阿紅眼眶一酸，強忍回去，從阿生手里搶過電話……
一天又一天，一年又一年。天下的女子每一天都得站好幾個崗，看似平凡，但要做一輩子確實不平凡。向你們致敬，中國的半邊天！
