清冷的月光如潮水一般傾瀉下來，思緒如霧一般漫延。透過重重的霧色，我好似又看到阿公端坐在院中的八仙桌旁，不由得喚了一聲“阿公”，想再向他走近一些，卻又無法上前。
阿公輕輕地剝開桌上的月餅紙包，紙的中心已被月餅的油浸得透亮，怕是稍一用力便會破開來。阿公的手微微顫抖，把切好的月餅移到桌子最中間位置。這五仁月餅一切開來，香味更是藏不住了，空氣中都是甜中帶咸的味道，香脆的瓜子仁、甜滋滋的冬瓜糖，要是咬中那顆豬油渣就更美妙了……年幼的我循著香味朝阿公跑去：“阿公，阿公，給我吃一塊餅吧。”阿公輕撫著我的頭：“等人齊才可吃。”可他還是拿起一根簽戳了一小塊月餅的邊邊角角遞給我。我一口便吃了下去，還未嚼出其中的滋味。“阿公，我們能天天吃嗎？”“要到八月十五的時候才有月餅吃，月亮最圓最亮最滿的時候就是八月十五了。”阿公抬頭看著月亮說道。我也跟著抬頭望著天，蒼白的月亮如同一個大玉盤，哦，今晚的月亮就是最圓最亮最滿的。
阿公的一生好似都在追逐著圓滿的月亮。阿公的父親當年參加國民黨軍隊打日本鬼子，戰死疆場，家里全靠阿公的母親將幾個兒女拉扯大。等到阿公20歲出頭，他雖沒讀過幾本書，倒是能吃苦耐勞，以做散工為生。那時的日子是真苦，干著勞力活，靠著東家給的幾口飯維持體力。“我那時就想著什么時候能嘗上一口月餅就好了。”即便逢年過節，阿公和工友們也只能捧著碗蹲坐在地上，就著東家飯菜飄來的香味扒拉幾口碗里的豆腐飯，又繼續干活去。阿公做事小心謹慎，也常得到東家夸贊，村中有工事常常第一個喊他過去干活。后來，在端茶遞水哈腰點頭中，阿公倒也拜得了村里的木匠為師，學了一門手藝，日子才好過了些。
1978年，改革春風吹滿地，地方鄉村率先開始推行聯產承包責任制，阿公積極響應，率先簽下包干保證書，起了表率作用，因此被授予分隊小隊長。他滿懷憧憬領著村里人一步一步走上豐衣足食的道路。
難走的路都是上坡路。眼瞅著日子一天天變好，口袋一天天地滿了，老天便開了個大玩笑。不久，天大旱，秋收乏粒，各家余糧都不多，大家勒緊褲頭過日子。臨近中秋，街上沒有太多的熱鬧，空氣里卻多了一股油香味，路人行色匆匆，快速地采買完過節的物料便匆匆離去。阿公手里拽著幾張剛剛賣糧換來的鈔票，在餅檔門口站了許久，皺巴巴的散錢就像他展不開的愁容。“吃點甜的吧，日子就會好起來了。”阿公望著月餅喃喃自語，許是念起家中的老母親和幾個孩子，神情隨之釋然。隨后，阿公低著頭，拎著買來的一封月餅，和那些路人一樣匆忙往家里趕。這也是我父親記憶中第一次吃到月餅。
如同阿公念叨的，日子果真好起來了。熬過了旱情，生活逐漸回歸正軌。后來，阿公發現村里人對油鹽醬醋的需求很大，便四處籌錢在村里開了一家小賣部。一到圩日，阿公就騎上二八大杠到20公里外的鎮供銷社批發部拉貨，一天來回幾次，最重的一趟拉了三大包生鹽將近300斤重。就是這輛二八大杠，承載了阿公的歲月年華，托起了我父親六兄妹的健康成長，也見證了九年義務教育的實施和普及，村里開始有了第一個、第二個大學生……
阿公最疼我，也最喜歡吃五仁月餅。每一年中秋，父親都會買上幾盒五仁月餅，帶著我回村與阿公一同過節。轉眼間，我已讀到高二，當時學業繁忙，月考正好趕上中秋，學校不放假。節前，母親來看我，塞了幾個月餅給我，欲言又止，最后只是說讓我好好準備月考，中秋節她和父親二人回村便可，隨后便急匆匆離去。回到宿舍，我才發現母親送過來的月餅全是五仁餡。
月考結束，趁著半天休息，我趕回家中，剛踏進家門便著急詢問父母中秋回老家的事，關心阿公阿婆的近況如何。父親卻沒有作聲，母親見氣氛不對，只好說，阿公已經不在人世了。我腦中頓時一片空白，一股酸味涌上胸口，眼淚止不住地流了下來，手中的月餅也不知何時掉落在地。
后來，父親把阿婆接到縣城里住。每逢中秋，一大家人齊聚一堂吃月餅賞明月，說著父親兄妹幾人年幼時的趣事，說著阿公的陳年往事，說起舊時路少地不平，舟車勞頓、跋山涉水，帶著我這個“累贅”很是辛苦才能回一趟村……如今，各個鄉村都通上了平坦的水泥路，回村比以往方便多了。父親拿出阿公的舊相冊給大家翻閱，阿婆一概拒絕不愿看。或許，對阿婆來說，這是一種忌諱；或許，阿婆要將記憶永遠埋在心中，就像那月缺，永遠成為一種遺憾吧。
