王菜華
培土：每次我給它澆水、松土，我的心就會變得很踏實，很平靜。
那是一種淺黛色的土壤，因為感覺到它的純凈，我便弄了一小盆放在窗臺。聽老海員講，土壤是需要滋養的，雖然還沒有決定種什么，但是我每天會雷打不動地給它澆水、松土……
遠離陸地的歲月，這一小盆土，很容易讓我想起家鄉的綿綿青山。長時間沒有回去探親，我只是從侄女的口中得知，老房子門前的菜圃，被年邁的母親侍弄得四季如春。
從泥土地里走出來的我，對土壤有著特殊的感情，每次回家探親，我都會去那片田地里走上一趟，那柔軟質樸的泥土，踩在上面，深一腳淺一腳，有種舞蹈的感覺。窗臺上的這盆泥土，是大地的一個縮影，是陸地在我心里的延伸，每次我給它澆水、松土，我的心就會變得很踏實，很平靜。就是這盆小小的土壤，讓我期待春暖花開。
播種：之于我，卻是一片心靈的綠洲。
對于我們來講，綠色是生命的顏色。記得有位水手長種過一盆木耳菜，蓬蓬勃勃地長了一兩米長，后來才知道它有一個很美的名字——落葵。我喜歡落葵那種厚重的綠色，翠綠欲滴，那柔韌的藤蔓爬滿了整個窗子，仿佛是一首綠色的詩。
想到總要給這盆土里種點什么，我便去廚房找來了一個干辣椒，把里面的種籽輕輕地捻了出來，均勻地灑到了土壤的表面，然后給它澆水，心里美美地等著它們發芽。可是一連幾天過去了，這些籽兒一點動靜也沒有。我著急了，不停地去翻動那點土，每翻動一次，籽兒就掉進了土壤的縫隙里，越陷越深。終于有一天，我看到了有幾片小小的葉子從土里冒了出來，但由于種子陷得太深，小苗像豆芽菜一樣，長長的一截埋在了土里。果然沒過幾天，大部分的小苗都夭折了，我深深感到，過多的愛其實也是一種傷害。
不過，還是有一些會淺淺地冒了出來，一根嫩嫩的、羸弱的根莖頂著兩片小小的葉子，惶惶然地打量著這個世界。經過了之前的教訓，我不輕易動它們了，過多的愛，它們承受不了。我時常去窗臺靜靜地看著它們，偶爾松松土、澆澆水，又有一些小苗在松土的過程中被連根拔起，但和它們經歷了如此多的生死離別，我的心已經有了一定的硬度，甚至硬著頭皮把一些“后起之秀”都給拔了——土壤太少，承載不了過多的生命。我盼望的綠色終于如期到來，雖然只有那么一丁點兒，之于我，卻是一片心靈的綠洲。
生長：透過它們，我看到了歲月那張靜謐祥和的臉龐。
辣椒的生長十分緩慢，都一個月過去了，還只是錯落有致地長出了三四片葉子。我找了把噴壺，一次次地模擬人工降雨，希望給它一個風調雨順的環境。那些沾滿了水珠的葉子，舒舒展展地，把纖細分明的脈絡嫵媚地展現在我的面前，仿佛要讓我感受到它成長的快樂。
二副也種了一棵辣椒，他再三告訴我，一定要把辣椒苗的頂部摘除，控制它的縱向生長，然后它才能婀娜多姿。但我總是下不了手，自然也是一種美，我追求的是一種春意昂然的陪伴，有了它，我才不至于墜入大海那種無邊無際的孤獨。
歲月匆匆地流過，那些小苗終于從孱弱變得強壯，從卑微變得綽約，透過它們，我看到了歲月那張靜謐、祥和的臉龐，海上的日子，因此也變得從容舒緩。
開花：花的宿命，應該還是花。
那只是一種純白色的小花，5個小小的花瓣極力地伸張著，像一個個精致的五角星。辣椒苗一旦長大了，花便會冒出來，此起彼伏地綻放著。站在這盆小小的土壤里，它們通過窗臺眺望著大海，然后忘情地釋放著自己，成百朵小花在綠葉里若隱若現，綴成了一條碎花的裙子。
每天早晨醒來，我總會發現次第開放的新鮮花朵，一些枝頭正在吐著嫩葉不停地長高，它們甜甜地做著一個關于春天的夢，永不停息。好多花干枯了，掉落在窗臺，為了一次美麗的綻放拼卻了一生。花有花的夢想，有的花是為了收獲，有的花僅為美麗而生，不美麗，寧枯萎。
結果：生命只是一場偶然的來去，來時熙熙，去時漠漠。
一輪花開花落之后，就有米粒大小的辣椒在綠葉中探頭探腦地出現了，它們圓圓的一點，被包圍在薄薄的柄葉里面——那是它們的襁褓，是落花用生命為它們裁剪的一件披風。
我想起了家鄉那個“梅青杏小”的季節，那種青澀的浪漫，讓人到中年的我也會泛起兩暈陶醉的酡紅。我有播種的期待，卻沒有收獲的欲望，任由一個個辣椒長得珠圓玉潤后，再慢慢地變黑、變黃，最后像一個小小的紅燈籠一樣掛在那里。
終于有一天，它們干癟了，皺巴巴地縮成了一團，給了小生命一個卑微、惆悵的縮影。我輕輕地嘆息：“之于它們，生命只是一場偶然的來去，來時熙熙，去時漠漠。”
船上的光陰，因為有了這幾盆小小的辣椒而生動豐滿起來，那些綠意，在我心里架起了許多橋梁，通向春天，通向家鄉，通向回家的路。那些年華，感恩與我一道走過的花草，感謝它們容許我，帶著它們的綠葉一起變老。
