去年4月底，筆者到北京參加中遠成立50周年慶典活動后，經上海探望了曾在中波海運公司、廣遠船舶及機關擔任過船舶監造的輪機界前輩曹賢鵬輪機長。曹老軌當時已93歲高齡，但身體不錯，仍神采奕奕，思路清晰。我到他家時因交通問題，天色已晚，已到他的睡眠時間。為了等我，他和衣躺在床上等候。在聊天中，他介紹了自己退休后的情況。和他相依為命一輩子的老伴在2007年8月以89歲高齡去世后，曹老軌自己在家無事，開始回顧以往經歷，記錄下來，寫成《航海一生》一書，旨在留給兒孫們，囑咐他們要努力奮斗，為國為民多作貢獻。介紹完，他送了一本《航海一生》給我。
我細讀后，很震撼，很受感動。曹老軌只讀過4年小學，靠自己的艱苦奮斗，自學成才，雖然當了一輩子的普通海員，但是卻創造出非常優異的成績。新中國成立后，他先后得過10多次獎勵，其中1次為全國交通戰線勞動模范（1980年），6次為中遠系統勞動模范、先進生產者、五好職工、全船標兵，4次為中波海運公司的社會主義建設積極分子、先進生產者，并于1981年被國務院科技干部局首批授予高級工程師稱號。然而，這些榮譽背后的事跡，曹老軌卻寫得非常平淡，書稿就像一本流水賬，對事情僅進行最基本的敘述，這是他對人、對事嚴謹的性格表現。我們如果再經過深入細讀，透過書稿的字里行間，可以看出他的一生并不如此平淡。
曹老軌有一段很不平凡甚至是傳奇的經歷。對于我來說，他的不平凡在于：一是由于勤奮、努力，聰明、伶俐和好學，一個識字不多的少年，竟當了一位沒有文化但有經驗的輪機長的秘書。由于工作出色，進而被提為船上的加油、輪機員。二是在1951年中波海運公司成立初期，他能被吸收為遠洋船舶的輪機員，這是一件不簡單的事。經歷過這個過程的人們都還記得，中波公司早期的海員都是在國內外千挑萬選，經過嚴格審查招來的。由于是中外合營公司，船上的高級船員，特別是船長、輪機長、大副都要懂外語。曹老軌由于具備了這些條件，在公司正式成立前，就成為該公司的一員，這說明他是很優秀的。三是他的自學精神驚人，我們常見他一有空閑就看書，經常在自言自語地背誦英文單詞，或靜心看技術書籍。1973年，他被派去前南斯拉夫監造船舶，他邊學邊干，很快就能單獨和外方談判，討論技術問題。四是他的一貫作風，就是深入現場。在船上身為輪機長的他很少待在房間里，總是下機艙檢查機械設備，發現問題隨時解決。在國外監造時他也很少在辦公室，而是在車間、工地了解工程進度、施工過程，并不停地記錄發現的問題。五是他非常熱情對待同事、朋友和年輕人，樂于助人。
今年初，我約了幾位和他共過事的當年的年輕人座談他的這本書稿，大家都為他能在90多歲高齡仍具有這么好的記憶，寫出這么全面的書稿感到驚奇，也被他的良苦用心深深感動。之后，我動員幾位老同事每人寫點關于曹老軌的回顧，附在他的書稿片段上，作為介紹、補充，以使這本書稿內容更為完整。
