兩年多沒有回老家了。船在希臘比雷埃夫斯港靠泊時，我與母親視頻通話，她仍然一如既往地講著故鄉的人和事，在視頻中讓我看房前屋后的風景，絮絮叨叨地說門前的棗樹結果了、屋后的枇杷可以吃了、年初買的小母雞下蛋了、老狗小黃已經走不動道了……那一刻，故鄉在母親的絮叨中被喚醒，我仿佛又看到了門前那條清澈的小河、后山高大青翠的樹木……上船已半年有余，此情此景，真是治愈。
自18歲離開后，我回故鄉的次數越來越少，偶爾回去住上兩天，故鄉的朋友、兒時的玩伴大多都在外地打拼，熟悉的老人慢慢離去，許多新的面孔迎面走來，真有點“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的感覺。母親會告訴我這是誰家的孩子在哪里上學、在哪里上班，又總說：“我和你爸爸以后走了，還要靠這些年輕人把我們抬上山，所以你回來要謙虛一點，不管認不認識都要主動和別人打招呼，要給別人上煙……”我都一一照做，與故鄉的羈絆就在這一來一往中延續。
年輕時覺得時間過得好慢，童年好漫長；成年之后又覺得時間過得好快，如白駒過隙。不知不覺間，人生已經過半，但不管多久，仍然記得上學路碰到同樣遲到的同學，緊張瞬間得到釋放的輕松；仍然記得放學后與同桌下河摸魚忘記了回家的時間，被母親拿著楠竹條子追趕的難堪；仍然記得與小伙伴在后山上放牛，生火烤地瓜的清香和滿足……
人有時真的很奇怪，明明在一個城市生活的時間比在故鄉更長，就是找不到回到故鄉的那種感覺。身處異鄉的人群里，故鄉是一團火；走在異鄉的路上，故鄉是一盞燈；歇在異鄉的夜晚，故鄉是一個夢——怎么也圓不了想家的心情。說不清我們牽掛的是什么，那里有我們的童年——或許，我們把自己的純真、快樂、美好都留在了那片土地；那里有我們的根，無論走到哪里，都有故鄉印在身上的底色。在故鄉，鮮明印記的是色彩、也是聲音。你看，那炊煙升起的黃昏多么自然清新；你聽，那雞、鴨、鵝、牛的叫聲多么悅耳動人；還有比歲月更蒼老的那山、那河。這幾年，隨船航行至五大洲四大洋，身處異國他鄉時，對故鄉的思念愈發強烈，每次一回到南海海域就有一種回到故鄉的感覺——一種心安的感覺，睡覺都格外香甜。
對于故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，一經喚起，就是你已經回到了故鄉。無論出走或是歸來，愿我們眉宇間仍有故鄉的山水和風雨。
