葛耀華
意大利人喜歡城市的本色面目,建筑也罷,街道也罷,風風雨雨賦予它什么樣子,就是什么樣子,只要不損壞,就讓它保持自然形態。
人們對羅馬城市的印象,可能源于對意大利人的認識。在歐洲,意大利人素來以輕松、自在而聞名,意大利人悠閑,有尺度,有底線,他們對于自己的城市有著獨到的管理方式,比如不輕易蓋新樓,不輕易改造街道,不輕易破舊立新,數百年前的老街景,今天再看面目依舊。對于以巴洛克藝術為代表的文化遺產,他們長于敝帚自珍,歷經千年的一磚一瓦,可以撫摸,不可搬動,更別說毀壞。
威尼斯廣場是羅馬最漂亮的廣場,坐落于廣場的維克多·埃曼紐爾二世紀念堂,是為了慶祝1870年意大利統一而建造的巴洛克風格建筑,象征著國家的獨立和統一,意大利人稱之“祖國祭壇”,每年國慶節,都要在這里舉行隆重的紀念儀式。外國元首和政府首腦到意大利訪問,也都要來這里為無名英雄們敬獻花圈。可是有誰知道,這座著名建筑的設計師后來竟因愧悔而自殺。他愧悔什么?只因為他把這個紀念堂建在了古羅馬城墻的遺址上,羅馬人對文化遺產的敬畏,由此可見一斑。
羅馬的街道大都很陳舊,鋪路的石塊都磨成了圓球也不換新。不過陳舊歸陳舊,這里的衛生可是很清潔,大街小巷鮮見拿大掃帚掃地的環衛工人,因為幾乎沒有隨地亂扔現象。垃圾箱分類管理雖不嚴格,但個兒很大,吞吐能力強,而且垃圾車也多,不一會兒就鳴著喇叭跑來一輛收運垃圾的車,特勤快。一座城市的衛生狀況,不在于環衛人員有多少,也不在于懲罰力度有多大,而在于每個市民都把城市當作自己的家一樣愛惜。
意大利人喜歡城市的本色面目,建筑也罷,街道也罷,風風雨雨賦予它什么樣子,就是什么樣子,只要不損壞,就讓它保持自然形態。因此,在我們眼里羅馬的房屋好像一個世紀都沒有修繕粉刷過似的。意大利人包容性強,移民多,旅游觀光者也多,加之在管理上比較寬松,因此街面比較熱鬧,活動也豐富多彩。
意大利人的自律意識強,不善于張揚,我留心觀察街道上停放的小汽車,無論車位多寬敞,那些車都一輛緊挨一輛地規矩停放,自覺把空出的車位留給別人,要知道,羅馬的停車位都不收費,且無人管理。至于差別,我理解為,因為地域相異,國情不一,風俗迥然,所以如果沒有差別,千篇一律,世界豈不太單調?比如羅馬大街小巷跑著的私家小汽車,幾乎一水兒的兩廂型,而且灰頭土臉,看上去不太像個歐洲大都市,可意大利人就是這樣,簡便實用足矣。他們把豪華的跑車賣給別人去炫耀,然后把歐元裝進口袋,不急不躁、悠閑自在地享受著自己的生活,那生活看似稀松平常,卻盎然有趣。
羅馬郊外,葡萄園綿延無際。我們造訪了一個葡萄酒莊。葡萄尚未成熟,酒莊很幽靜。見我們來了,本來閑聊的幾位留守工人便忙活起來,斟酒的帥哥、洗水果的靚妹、做比薩餅的阿姨、烤面包的大叔,好家伙,個個忙得紅光滿面、熱汗流淌,看著我們品嘗勞動成果,他們自豪無比,臉上笑開了花。酒莊的經理克勞迪婭女士,溫文爾雅,講話宛若吟詩,經她介紹講述,我們眼前小小的葡萄酒莊頃刻間幻化成了美麗的童話世界。墻角陰涼處,臥著一只碩大的英格蘭牧羊犬,見到我們,它懶洋洋晃了一下尾巴,算是打過招呼。我們想邀它起來合個影,克勞迪婭就去叫它,可它死活不肯動彈。無奈,克勞迪婭抱歉地對我們說:“它說上午有些累了,午間想休息,請客人原諒。”好大的派頭啊!我估計,下了班的酒莊工人們也會這樣吧!別看他們工作時那么賣力,那么熱情,休息就是休息。
意大利的國土形狀,好似一個穿高跟靴的美女把修長的玉腿探入地中海。地中海很純凈,明智的意大利人是不會將污濁獻給她的。