張炳鳳
上世紀(jì)1946年，我出生在蘇北的一個貧困村莊，從我記事開始，人們照明用的都是小油燈，煮飯燒的是草（麥草和稻草），喝的是不衛(wèi)生的河水，穿的是補丁摞補丁的衣服，干的是肩挑人扛的繁重農(nóng)活。
由于貧窮落后，女孩子很少有上學(xué)的，我的3個姐姐全都不識字。男孩子多數(shù)也只有小學(xué)文化，為了節(jié)省一元三角錢的書本費，父親就讓長我4歲的哥哥和我一起上學(xué)，并請求老師安排在同一個班、排靠在一起的兩個座位上，兩人合買一套書本，這在當(dāng)代人看來是完全不可能的事。
在那個年代，老百姓使用的運輸工具通常是靠人的兩個肩膀，不管是往地里運送肥料，還是從地里往回收莊稼以及冬天挖河等等，全部是靠人的肩膀挑。十幾歲的孩子就得跟成年人一樣，每天用稚嫩的肩膀和勤勞的雙手參加生產(chǎn)隊十幾個小時的繁重勞動，當(dāng)時人們的身高普遍都比較矮，1.65m身高的我就是當(dāng)時男子漢的代表。
婦女們生孩子都是將接生婆請到家中，幾乎沒有去醫(yī)院的。我兒子出生在上世紀(jì)七十年代中期的一個冬天，由于那年天氣特別冷（南方冬天不取暖），大人就燒一鍋熱水倒進個圓盆里，盆子上放個篩米的篩子，篩子上面鋪塊棉布，兒子就是在這種艱苦的環(huán)境下出生的。
所謂交通工具，其實就是靠兩條腿，那時的農(nóng)村不通公路，所以人們也坐不了汽車，串親訪友或有事去縣城也都是步行往返。村里連輛自行車都沒有，偶爾看到有人騎自行車從村上過，孩子們像看到什么新式武器一樣新奇。碰到有人生了大病，在萬不得已的情況下就請4個年輕力壯的小伙子，讓病人躺在一塊門板上，4個人抬著去1公里路以外的縣城醫(yī)院就醫(yī)。
因為我從小就立志要參軍，所以我第一次坐汽車就是在參軍去部隊的路上才享受到的。在參軍去部隊的途中，部隊首長帶領(lǐng)我們從縣城出發(fā)，步行到30公里路以外的江蘇高港，路上不但沒有一個人叫苦和掉隊的，而且大家心中還為自己看到了汽車和高港這個城市而覺得見了大世面，到了高港再去其他城市，我才有幸和眾多的戰(zhàn)友一起乘坐上了想往已久的汽車，當(dāng)時的心情是，能坐上汽車的感覺真好！
30多年后的今天，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，不但有了公路，而且汽車可以開到家門口。村村都通上了電，家家喝上了干凈的自來水，煤氣也早已進了百姓的家庭，解決了祖祖輩輩照明點煤油燈、煮飯燒草和飲用不清潔河水的老問題。
現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，已經(jīng)實現(xiàn)了機械化，拖拉機不但解決了古老的人翻、牛犁的耕種，還解決了繁重的肩挑人扛的運輸，收割機取代了勞累而又低效率的人工操作，寬敞的水泥和柏油公路淘汰了狹小的泥濘小道，電話和手機替代了高音喇叭，清晰的彩電讓人們了解到國家的大事小情，先進的電腦使人們真正知道了什么是“秀才不出門，能知天下事。”電動摩托車不但“剝奪”了人們步行的權(quán)利，而且還淘汰了過去人們盼望和羨慕的自行車，不少私企老板和個體戶還購買了高級轎車，多數(shù)的家庭蓋起了漂亮的小洋樓，并進行了精裝修，安裝了空調(diào)，真正達到了小康生活水平。
真是不比不知道，一比就明了。巨大的變化帶給人們一個無可爭辯的事實，是改革開放和黨的好政策給農(nóng)村帶來了實實在在的變化，是改革開放給13億人民帶來了實惠。
1980年，我們?nèi)疫w到天津，從農(nóng)村來到城市。隨著國家經(jīng)濟的發(fā)展，我們家在濱海新區(qū)繁華的塘沽外灘有了自家的商品房，生活水平有了質(zhì)的變化和提高，過去不敢想的事現(xiàn)在都實現(xiàn)了，什么手機、電腦、空調(diào)、微波爐、DVD、液晶電視、數(shù)碼照相機、攝像機和汽車等商品早都進入家庭。在黨組織的培養(yǎng)下，我也由一名農(nóng)村青年成長為一位處級干部，現(xiàn)退休在家的我每月享受著退休金，讓歷經(jīng)苦難的我過上了豐衣足食的晚年生活。
回憶過去，讓人終身難忘：難忘那時國家經(jīng)濟的困難，難忘那時百姓生活的艱辛，難忘改革開放使人們的生活從貧困步入小康。良好的居住環(huán)境和優(yōu)越的生活條件使得人們非常珍惜現(xiàn)在安定團結(jié)的大好局面。身為老年人的我，甘愿為他人、社區(qū)，為遠洋運輸事業(yè)的發(fā)展和祖國的繁榮昌盛貢獻自己的光和熱。
